Joga Bonito

ShibajiIf you enter Suri Lane, from the Lower Circular Road end, the second building to your right belongs to the tea merchants – the Tosh family. One of their daughters were married to Shibaji Banerjee, the legendary Mohun Bagan goalkeeper. Banerjee was a celebrity. His expertise assumed himalayan proportions when it came to stopping penalty kicks. Radio commentators waxed eloquent how he would deliberately stand closer to one end and force the shooter’s kick towards the side he had chosen. What thinking! How could one even dare such tricks! So imagine my delight when I see this man – fair, athletic, tall right in front of my eyes speaking one day with my maternal uncle. For me he walked straight out of Pushpen Sarkar’s commentary to 14/1A Suri Lane, which was my uncle’s home. That was the first time I saw in flesh and blood a first division football player. I think he tousled my hair as well

The earliest soccer match I recollect was a India versus Argentina encounter in the Nehru Cup. It was 1984 and television had just made its entry in the small town of Burnpur. We did not have a TV set but my friend Pradip’s uncle, who ran a shoe shop on Station Road, had one. We trooped to his home. The picture was grainy to the point where someone was designated to hold the antenna pointing generally in the direction of Chitra cinema hall, opposite to which the TV transmitter had been erected. But what a match it was! Carlos Bilardo was the Argentine coach and Ciric Milovan India’s; you could never imagine a study of contrasts between the mercurial Bilardo and the stoic Milovan, who the team affectionately called Dadu. An almost international level Argentine team was thwarted by the Indians for 80 minutes before Gareca (now coach of the Peru national team) rose high, chested a cross down, swung away from Monoranjan Bhattacharya and unleashed a vicious right footer just past the outstretched hands of Atanu Bhattacharya and into the back of the net. The fellow holding the antenna in place came down immediately

The first time I witnessed international soccer in all its glory was 1986 – the world cup in Mexico. I learned about spectators standing and sitting in sinusoidal patterns and later someone at Dalhousie Institute told me it was called a Mexican Wave. I also learned of a man called Diego Maradona. I was witness to his magic against England as he took control of the ball in his own half and set out for the now famous seventy yard run. That year in school I did horribly bad in Math (they wrote a letter to my father – that bad). The 1986 Maradona experience would have been infinitely sweeter if I could take away the numerous times my mother reminded me “Haan, dekho dekho – tomake oi Maradona-i udhdhaar korbe” (hopeless translation: Watch as much as you like. Maradona will be around to save you). He wasn’t – but I somehow scraped through like how he took his team to the finals in the 1990 version of the world cup

Football ran in my family – so I grew up listening. My father played for the IISCO team I have heard – I have never seen him play. My father’s first cousin had apparently represented the country in international tournaments (which one, I have no idea). S. Roy – I don’t even remember Poltu-kaku’s full name, played for East Bengal Club. My father showed me his picture in a slim volume called “Club’er naam East Bengal” written by Shantipriyo Banerjee. He worked for Bengal Chemical and died a quiet surreptitious death at his home on Panditiya Road – even the know-all Google does not seem to have any fragment of memory of this left winger (Addition: The very kind @jaydeepbasu on Twitter threw light on S. Roy, Poltu-kaku. He played the 1952 Olympics and had none other than the great Dr. Bidhan Chandra Roy, Chief Minister of Bengal, clear him for health. This merits a separate post altogether!)

KrishanuJust opposite to the Burnpur Stadium was its car park. A rather large open space where I have never seen a single car parked (Burnpur probably had about ten cars then). That tract of land was our playground. My football season would begin with the lethargy overhang of the cricket season. I invariably would never get picked when teams were getting formed. Then I realized the more I ran up and down the pitch – even without the ball – the better I got at the game. Had Gladwell been around he might have found I did 10,000 runs before they started picking me in their teams. It was in this Burnpur Stadium I first saw magic. Port Trust was playing some team in a competitive match. Port Trust had this young player, almost frail with a shock of curly hair and a dangly moustache. It was clear this was the last season for him at Port Trust before one of the big two of Calcutta Maidan picked him up. I have never seen, in person, Messi weave his magic. But that rain soaked humid afternoon in Burnpur, on a pitch muddied and bereft of grass in patches I saw the genius of Krishanu Dey. The soccer ball at his beck and call and he splitting defences open with his left foot. The invisible glue that the rain wasn’t able to wash away holding the ball to his instep and like he had inserted a GPS enabled chip in the ball, it would find with mind numbing accuracy the other end of his assists. I saw him play just that once. I was sure he will make it big – real big possibly even on international circuits. Krishanu Dey passed away at the age of 41

PubTrust me, there is nothing more entertaining than watching soccer – a World Cup match too at that – in New York City. A cauldron, a melting pot of cultures that congregate to the pubs in Lower Manhattan to raucously support their own teams. It is quite an experience. I was to be at NYC the entire duration of the world cup – I was excited like a teenager. But there was a larger problem to solve first. This was 2006 and match timings from Germany were bang in the middle of the workday (Rich Seltzer, my colleague at Thomson Financial, said he’d tivo the matches, immediately adding a new word to my vocabulary). But help was closer at hand. The President of our Group and later CEO of the Daily Mail Group, Suresh Kavan, like manna from heaven, sent an all-staff email that every LCD screens in our office at 195 Broadway will screen the matches live. That is, all these omnipresent screens across ten floors showing tick data from global markets would respectfully give way as Zinedine Zidane would toil the midfield! As we picked our jaws off the floor my boss Rajesh Naik shot a mail to Suresh – “thanks Suresh, this is a really wonderful gesture – thank you”. Barely had the mail landed in Suresh’s mailbox that Rajesh got the reply – “no worries Rajesh. I realized this is much easier than me being in the Irish pub across the street every day the next two months”

Football brings people together. I watched the 2002 world cup in Zimbabwe. My friend Jerry Gezana took me to the home of a complete stranger – a clerk at his bank who stayed nearby office – to watch the Brazil v England quarter finals (Owen had slipped one in to put England in the lead, sending widespread panic attacks in both Jerry and I). Our host’s wife served us delicious beef pies that tasted even better as we watched Ronaldinho put through the winner and Roberto Carlos held off the likes of Beckham, Scholes and Michael Owen. Paul Spinelli, a brilliant software engineer and our colleague, was Italian and his girlfriend Argentine. My boss Rajesh had invited them and us to Rajesh’s sister’s apartment on 1st Avenue to watch the Argentina v Mexico encounter. Italian, Argentine, Indian – all holed up in Namrata’s apartment overlooking the UN Building watching a soccer match played in Germany. That is sport. That is soccer – the beautiful game that brings people together. Makes friends out of complete strangers. In a world brimming of hate and constricting humanitarian boundaries I wish they played world cup soccer every year


বসন্ত এসে গেছে

IMG_20150411_092512_1428728714872চট করে মুখবন্ধটা সেড়ে ফেলি। আমার দুঁদে আলোকচিত্রী বন্ধু জয়দীপ মিত্র (গুগল করুন) একটা বাংলা ভ্রমণ পত্রিকা চালাতো। “যারা পরিযায়ী”। খুব যত্ন করে দামি কাগজে ছাপতো। খুব বেশি কেউ কিনতো না। তাই যা হয় – গত বছর  বন্ধ হয়ে গেলো পত্রিকাটি। গোটা দুয়েক পূজাবার্ষিকী সংখ্যা পড়ে আছে আমার কাছে। ওই পত্রিকার জন্যে এই লেখাটা বছর তিনেক আগে লিখি “আমার শহর” নাম দিয়ে। জয়দীপ তাগাদা না দিলে তাও লিখতুম না। আজকাল পরিযায়ী পাখি আর দেখা যায় না – তারাও তাদের শহর খুঁজে পেয়েছে ঘর ছাড়া অন্য ঘরে। আমারই মতন। 

—– X ——

দুহাজার এক সালের মার্চ মাস। সেইদিন ইডেন গার্ডেনে ব্যাট হাতে মহাকাব্য লিখছেন ভি ভি এস লক্ষ্মণ আর রাহুল দ্রাবিড়। সারা শহর ভেঙ্গে পড়েছে হয় মাঠে নয়ত টেলিভিশনের সামনে। বেশ গরম ছিল সেইদিন কলকাতাতে। সেই দিনেই কলকাতা বিমানবন্দর থেকে হায়দ্রাবাদ হয়ে ব্যাঙ্গালরের হ্যাল এয়ারপোর্টে নামলাম যখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গিয়েছে। সঙ্গে সম্পত্তি বলতে একটা সদ্য কেনা ভি আই পি সুটকেস, একটি আই টি কম্পানির নিয়োগপত্র আর কোনোদিন না আসা একটা শহরকে ঘিরে কৌতূহল আর চিন্তা – ভালো লাগবে তো এখানে থাকতে?

গন্ধ। গন্ধের সঙ্গে মানুষের স্মৃতির যোগ সর্বজনবিদিত। কিন্তু একটা গন্ধ যে কাউকে একটা শহরের প্রেমে ফেলে দিতে পারবে সেইটা নেহাতই অজানা ছিল আমার কাছে। রিচমণ্ড রোডের গেস্ট হাউস থেকে বেড়িয়ে ট্রিনিটি সার্কেলের দিকে যাচ্ছি ঠিক তখনি হটাত নাকে এল গন্ধটা। শুখনো উক্যালিপট্যাস গাছের ঝরে যাওয়া পাতা একজায়গায় জড় করে কারা যেন আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। ঈষৎ কটু, মাতাল অথচ মন তাজা করে দেয়া গন্ধটা ধোঁয়ায় মিশে ভেসে এসেছে বসন্তের বাতাসে। এক লহমায় সেই গন্ধ আমাকে নিয়ে গেল কয়েক দশক পেছনে – আমার শৈশব কাটা শিল্পশহর বার্নপুরে। ঠিক এইভাবে সেখানে উক্যালিপট্যাস এর পাতা একত্র করে জ্বালানো হত বিকেলবেলায়। আমাদের ফুটবল খেলার মাঠেও ধেয়ে আসতো সেই ধোঁয়ায় মেশানো পাতার গন্ধ। ওই গন্ধটা আমার বহুদিনের পরিচিত। খুব পুরনো বন্ধু। রিচমণ্ড রোডে সেইদিন ধোঁয়ার গন্ধ যেন পথে হটাত দেখা সেই পুরনো বন্ধুর মত জড়িয়ে ধরে বলেছিল “কি রে, কখন এলি? থাকবি তো কিছুদিন?” ব্যাঙ্গালরের যে পুরকর্মী সেদিন পাতা জ্বালাছিলেন তাঁর কাছে আমি চির ঋণী। চোদ্দ বছর হয়ে গেল – উক্যালিপট্যাস গাছ শহরে প্রায় বিলুপ্ত – কিন্তু আমি সেই শৈশবের গন্ধ গায়ে মেখে থেকে গেলুম এই শহরে। আমার শহরে।

আমি বরাবরই স্মল টাউন ম্যান। হয় মফঃস্বল নয় শহরতলীতে থেকেছি – তাই দিব্যি লাগতো ব্যাঙ্গালরের ছোট শহর ব্যাপারটা। আকাশচুম্বী বাড়ি নেই, গাদাগাদি ভিড় নেই, পরিষ্কার পথঘাট, পাড়ায় পাড়ায় ছিমছাম পার্ক আর চিরবসন্ত অবহাওয়া। গ্রীষ্মের দাবদাহ এদিক মাড়ায় না আর সন্ধে হলেই মাঝে মাঝে ঝির ঝিরে বৃষ্টি পড়ে একদম দুর্দান্ত পরিবেশ সৃষ্টি করে। আজকেও বদলে যাওয়া ব্যাঙ্গালরের সাবেকি ক্লাবগুলোতে গিয়ে পাখার ব্যাবস্থা পাবেন না। আবার নিন্দুকেরা বলে এই আবহাওয়াই নাকি এখানকার মানুষদের কুঁড়ে করে দিয়েছে। সে প্রসঙ্গ যাক। আগে কোনোদিন না এলেও ব্যাঙ্গালরের একটা অঞ্চলের সাথে আমার পূর্বপরিচয় ছিল। ফ্রেজার টাউন। পরিচয় সুত্র একদম ছোটবেলায় পড়া সত্যজিৎ রায়ের গল্প “ব্রাউন সাহেবের বাড়ি”। গায়ে কাঁটা দেয়া ভূতের গল্প – একাকী থাকা বুড়ো সাহেব রাত হলেই দেখা পান তাঁর একমাত্র অথচ অধুনা মৃত সঙ্গী এক বেড়ালের। সেই বুড়োর বাড়ি লেখক ফেঁদেছিলেন এই ফ্রেজার টাউনে। সেই ফ্রেজার টাউনের গায়েই থাকতাম আমরা। একদিন পথ চলতে চলতে থমস বেকারির পেছনে, প্রমেনেড রোডে আবিষ্কার করলুম এক পেল্লাই পরিত্যক্ত বাংলো বাড়ির। এক গলা জঙ্গলের মাঝে বসে আছে আধভাঙ্গা বাড়িটা। গেট ঠেলে জঙ্গল ডিঙ্গিয়ে প্রথমেই একটা বড় বড় থামের বারান্দা সামনেটায়। এক সন্ধেবেলা ওই বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে এক লহমায় চোখের সামনে ভেসে উঠলো দৃশ্যটা – ওই তো বুড়ো সাহেব দুধের বাটি হাতে ধরে ডেকে চলেছেন তার একমাত্র ভালবাসার পাত্রকে – ‘সাইমন, সাইমন’। এখনো আমি ওই বাড়িটার পাশ দিয়ে মাঝে মাঝে ঘুরে যাই। প্রমটারি যুগে বাংলোটা কিন্তু এখনো রয়েছে সেইখানেই – হয়েত বুড়ো সাহেবই আগলে রেখেছেন। ছোট্ট বেলার আরও একটা স্মৃতির সাথে যোগাযোগ করিয়ে দিল ব্যাঙ্গালর শহরটা। ভালবাসার খেলায় আরেক দানে কিস্তিমাত করলো আমাকে।

বন্ধু ব্যাপ্তি আমার কোনোদিন খুব বেশি ছিল না, কিন্তু ব্যাঙ্গালরে এসে নতুন বন্ধু হয়েছে বেশ কিছু যারা অনেকেই দক্ষিণ ভারতীয় (কিছু পুরনো বন্ধু যাদের কলকাতাতে ফেলে এসেছিলাম তারাও কেউ কেউ গুটিগুটি এসে হাজির হয়েছেন ব্যাঙ্গালরে – আমার আগেই। তাদের সঙ্গে পুনর্মিলন হয়েছে)। জীবনে আমি এই প্রথম খুব কাছ থেকে রক্ষণশীল দক্ষিণ ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থাটা দেখি। বাঙালিদের মধ্যে জাত, গোত্র ইত্যাদির উপচে পড়া বাড়াবাড়িটা কম – আমি তো পুজোতে পুরুতমশাই গোত্র জিগ্যেস করলে কখনও কাশ্যপ কখনও আলিম্যান যাহয় একটা বলে চালিয়ে দিতাম। ব্যাঙ্গালরে এসে দেখলুম যে মানুষের পরিচয় কাস্ট ব্যাপারটাতেই শেষ নয় – লতাগুল্মাদি সাব কাস্টেও গিয়েও শিকড় গেড়েছে। বাঙালি বলে আমার গর্ব হয়েছিলো এইসব দেখে – আমরা আমাদের গোঁড়ামিকে সামলে রাখতে পেরেছি সেই ভেবে।

IMG_20161010_180855সব শহরের একটা প্রাণকেন্দ্র থাকে। বড় শহরের অনেকগুলি করে থাকে – নাগরিকরা তাদের পছন্দের প্রাণকেন্দ্রগুলি খুঁজে নেন আর তার সাথে গড়ে তোলেন হৃদয়ের সম্পর্ক। কলকাতাতে আমার প্রাণকেন্দ্র ছিল কলেজ স্ট্রিট অঞ্চলটা আর মুম্বইতে ফোর্ট । ব্যাঙ্গালরের প্রাণকেন্দ্র খুঁজতে গিয়ে দেখলুম সেইটা স্রেফ একটা মেরে কেটে এক কিলোমিটার রাস্তা। চার্চ স্ট্রিট। “ইট ইজ আ ন্যারও য়ালি উইথ আ গ্রেভইয়ার্ড অ্যাট ওয়ান এন্ড অ্যান্ড আ রিভার অ্যাট দ্য আদার” – নিউ ইয়র্কের লোকেরা তাদের লোয়ার ম্যানহ্যাটানের কিংবদন্তী ওয়াল স্ট্রীটকে এই ভাবে বর্ণনা করেন। বেচারা চার্চ স্ট্রিট কিন্তু নিজেকে চেনাতে জোগাড় করতে পেরেছে মাত্র একপ্রান্তের একটা দিকপাল ল্যান্ডমার্ক। পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬৫ সালে দুগ্ধজাত মিষ্টির ওপর নিষেধ আজ্ঞা জারি হওয়াতে শ্রী কৃষ্ণ চন্দ্র দাস তার পুত্রদের নির্দেশ দেন দোকানের সম্প্রসারণ কলকাতা শহরের বাইরে করতে। অকৃতদার শ্রী বারিন চন্দ্র দাস – আমাদের বারিনদা – ব্যাঙ্গালর শহরের সবচেয়ে বড় মিষ্টির দোকানটি ফাঁদলেন চার্চ স্ট্রীটের একদম পশ্চিম প্রান্তে। এখনো এই কে সি দাশের দোকানের সামনে সকাল সাড়ে সাতটা থেকে লাইন পড়ে ছোলার ডাল আর রাধাবল্লভি প্রাতরাশের। দোকানের মধ্যেই ছোট্ট আর্ট গ্যালারি থেকে শুরু করে বারিনদা ধরে রেখেছেন আর একটা জিনিষ – ওই তল্লাটে একমাত্র তার দোকানই দুপুরে এক ঘণ্টা বন্ধ থাকে!  বারিনদা মুখচোরা মানুষ না হলে দিব্যি শ্লোগান দিতে পারতেন – “ব্যাঙ্গালরকে মিষ্টি দই খাওয়াল কে, কে সি দাস আবার কে!” তবে কে সি দাশ নয় – “দ্য ফার্স্ট সিটিজেন অফ চার্চ স্ট্রিট” তকমাটা তোলা আছে অন্য একজনের জন্যে। টি এন শানবাগ। প্রিমিয়ার বুক স্টোরের মালিক। রোমানটিসিস্মে চুপচুপে এই বইয়ের দোকানটি ছিল আমার ব্যাঙ্গালরের অন্যতম আকর্ষণ। আয়তনে দোকানটি এক চিলতে – মাটিতে সার দেয়া বইয়ের তাক আর তাতে ঠাসা বই। তাকগুলো ওপরের দিকে উঠে গিয়ে কোথাও একটা শেষ হয়েছে – আর শেইখান থেকে শুরু হয়েছে বইএর ডাই। মেঝেতে যেখানে তাক নেই সেখানে মাটি থেকেই শুরু হয়েছে বইয়ের স্তূপ – শেষ হয়েছে বাধ্য হয়েছে ছাদের চোখ রাঙ্গানিতে। এরই মাঝে এক কোনায় মিঃ শানবাগের এলোমেলো ডেস্ক। সৌভাগ্যবান ছিলেন সেই পাঠিকা যিনি যে বইটি খুঁজছেন যদি নিজেই বের করে নিতে পেরে থাকেন – আমি প্রায় কাউকেই চিনি না যারা প্রিমিয়ারে নিজে বই খুঁজে পেয়েছেন! বইয়ের নামটি গিয়ে বলতে হত মিঃ শানবাগকে। ওই দমবন্ধ করে আসা বইএর ট্রপিক্যাল জঙ্গলে বইটি কোথায় আছে এক লহমায় বলে দেবেন তিনি – আর একজন মই বেয়ে দশফুট ওপরে উঠে টেনে নামিয়ে আনবেন সেই বই। কুতুব মিনারকে না টলিয়ে তার মাঝখান থেকে একটা ইট বের করে আনার মত। তারপর মিঃ শানবাগ মুক্তোর মত হাতের লেখায় বইয়ের নাম লিখে ক্যাশ-মেমো বানিয়ে দেবেন। ছুটির দিনে আমার কত ঘণ্টা যে প্রিমিয়ারে কেটেছে তার ইয়ত্তা নেই। তারপর ব্যাঙ্গালরে শুরু হোল রিয়েল এস্টেট বুম। মিঃ শানবাগের বাড়িঅয়ালা নতুন যে ভাড়া হাঁকলেন সেইটে দেয়ার মত সামর্থ্য প্রিমিয়ারের ছিল না। পেশীর সাথে হৃদয়ের পাঞ্জা খেলার পরিণতি তো আগে থেকেই জানা থাকে। একদিন প্রিমিয়ারে গিয়ে দেখি ঝাঁপ বন্ধ – বাইরে কিছু ছেলে মেয়ের জটলা। পিঠে ক্যানভাসের রুকস্যাক ধরা একটি মেয়ে খানিক যেন রাগত ভাবেই আমাকে বললেন “দিস অওাস ব্যাঙ্গালরস ইন্সটিটিউশন। এন ইন্সটিটিউশন হ্যাস কাম টু এন এন্ড”।

IMG_20161009_174943আমার বাড়ি থেকে খুব বেশি দূরে নয়, কল্যাননগর অঞ্চলে থাকতেন আর এক ইন্সটিটিউশন – সঙ্গীতশিল্পি মান্না দে। জীবনের শেষ জলসাও করেছেন এই শহরে। আমার পরম সৌভাগ্য সেদিন চৌডিয়া মেমরিয়াল হলে দর্শকাশনে আমি হাজির ছিলাম। উননব্বই বছরের তরুন তুর্কী মান্না দে – মেরেকেটে তিরিশ বছর বয়েশি গাইয়িকার সাথে গাইছেন “আ যা সানাম মধুর চাঁদনি মে হম…”। ব্যাঙ্গালরের একটা অদ্ভুত নিয়ম ছিল (হয়েত এখনো আছে) – রাত এগারটার পর কোনো প্রকাশ্য অনুষ্ঠান করা যেত না। পৌনে এগারোটা বাজতেই দেখি হলের দরজায় এক পুলিশ অফিসার হাজির। আয়োজকের একজন মান্না দের কানে কানে কিছু একটা বলতে প্রবীণ শিল্পী হয়েত কোথায় আছেন ভুলে গিয়ে বলে উঠলেন “মগের মুল্লুক নাকি?”। তারপর সামলে নিয়ে দরজার সেই পুলিশকে উদ্যেশ্য করে বললেন “ইউ কাম অ্যান্ড সিট – এঞ্জয় দ্য সংস”। রাত সাড়ে এগারটায় যখন জলসা ভাঙ্গল দেখি সেই পুলিশ অফিসারও সামনের সারিতে বসা! আমি মান্না দের প্রথম জলসা শুনি পনের বছর বয়েসে, বার্নপুরের বঙ্গ সংস্কৃতি অনুষ্ঠানে। কয়েক দশক পর চিরবসন্তের শহর আমাকে মিলিয়ে দিল এক কিংবদন্তি চিরবসন্ত শিল্পীর সাথে। জোরদার হয়ে উঠলো আমার শহরের সাথে আমার বন্ধনডোর।

অথচ দেখুন, এই শহরটাই কেমন নিরাশ করলো মান্না দের তিরধানের সময়। কন্নড় মেগাস্টার রাজকুমার বা বিষ্ণুবর্ধনের মৃত্যুতে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো শহরটা। হয়েত তাদের মত এই দেশের, এই প্রজন্মের কাছে পরিচিত বা জনপ্রিয় ছিলেন না মান্না দে কিন্তু আবার তিনি তো স্রেফ বাঙালি কিংবদন্তী ছিলেন না। ওনার প্রতিভা আর কাজের ব্যাপ্তি তো ছিল দেশ জোড়া। কিন্তু সেই কালজয়ী শিল্পীর মৃত্যুতে আমার শহর জড় করলো গুটি কয়েক মানুষকে – শেষকৃত্য সারা হোল দায়সারা ভাবে প্রায় লোকচক্ষুর অন্তরালে। শিল্পীর মূর্তি স্থাপন করা হবে শুনেছিলাম কল্যাননগরে – তাও কোন হেল দোল দেখি না। চিরবসন্তের শহরে চিরবসন্ত সঙ্গীতশিল্পী চলে গেলেন চুপি চুপি একা একা। আমাদের জন্য।

IMG_20150611_184356ব্যাঙ্গালরে এসে প্রথম দিকে বিকেলবেলা বা ছুটির দিনে রাস্তায় হেঁটে বেড়াতাম – পথঘাট চিনতাম, দোকান চিনতাম, মানুষ চিনতাম। শহরের মধ্যস্থলে মহাত্মা গান্ধী রোডের দুই ধারে দিব্যি হাঁটা যেত। দক্ষিণ দিকে সারি সারি দোকান আঁকড়ে চওড়া ফুটপাথ আর উত্তরদিকে রাস্তা থেকে দশ ফুট ওপরে বুলেভার্ড যার গায়ে নেমে এসেছে ফিল্ড মার্শাল কারিয়াপ্পা গ্রাউন্ডের দেয়াল বেয়ে নানা রঙের বউগেনভিলিয়ার ঝর্ণা। আজ থেকে দশ বছর আগেও হটাত বাংলা কথা শুনলে দাঁড়িয়ে পড়তাম হাঁটা থামিয়ে। অবান্তর প্রশ্ন হত – “আপনি বাঙালি”? বেঙ্গলি এ্যাসোসিয়েশনের দুর্গা প্রতিমা তখনো ক্লাবের হলঘরটা ছেড়ে বারোয়ারী মাঠে উঠে যায়নি। হটাত করে বেড়ে ওঠেনি আমার শহরটা। কিন্তু বেড়ে উঠলো কিছুদিন পড়েই খুবই আচম্বিতে – আর বেড়ে উঠলো খানিক এলোমেলো ভাবেই। সেই বাড়ার সময় সাধারণ নিয়মেই ছড়িয়ে যাওয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির মধ্যে একটা দূরত্ব গজিয়ে উঠলো। বেচারা হৃদয়টা পড়ে রইল শূন্য স্থানে – প্রায় ক্লাবের হলঘরে দশমীর সকালের দুর্গাপ্রতিমার একাকীত্বে। আমার শহরটাকে এখন মাঝে মাঝেই খুব হৃদয়হীন মনে হয়। এখনকার ধূলিধূসর, স্বল্প পরিসর অথচ কর্মব্যস্ততায় জমজমাট শহরটাকে দেখলে আমার অচেনা ঠেকে কখনো কখনো। কিন্তু অচেনা না লাগার অনেক কারণই তো হাজির হয়েছে এই শহরে। বাঙ্গালির সংখ্যা মন ধাঁধান হারে বেড়েছে। দুর্গা পূজার সময় যানজট দেখলে কলকাতা শহর মনে পড়ে যাওয়া নিশ্চিত। আর হ্যাল মার্কেটে রবিবার মাছ কিনতে গেলে এখন ভোর ভোর বেড়িয়ে পড়াই শ্রেয়। কোঙ্কনি মাছ বিক্রেতা ফিরোজের অকাল মৃত্যু হয়েছে ঠিকই কিন্তু তাঁর উত্তরাধিকারীরা অবলীলায় সিয়ার, সুরমাই, পম্ফ্রেটের পাশাপাশি একবারও হোঁচট না খেয়ে দিব্যি চিতল, পার্শে, ট্যাংরা বিক্রি করে চলেছে। ইলিশ চাইলে পাল্টা প্রশ্ন শিখেছে – “ডিম অওালা দে দ্যু?”। মাছ কিনে বিক্রেতাকে “বেঙ্গলি কাট” বললেই যথেষ্ট এখন। কিন্তু এইটাও তো পালটানো? ব্যাঙ্গালর শহরটা পাল্টে যাচ্ছে দ্রুত – পাল্টে যাচ্ছি আমরাও। ছোট ছোট ভালো লাগার জিনিষগুলি বিরল হয়ে পরছে। কালের নিয়মে তাদের জায়গা নিচ্ছে নতুন জিনিষ, নতুন মানুষ – তারা নতুন হাতে গড়ে তুলছে তাদের শহর।

IMG_20150411_185942তবু আমার চেনা পুরনো ব্যাঙ্গালর খুঁজে পাই মাল্লেশ্বারামে, পাই ফ্রেজার টাউনে, পাই রিচার্ডস পার্কের পাশে যে বাংলোটা কফিশপ হয়ে গিয়েছে সেইটায়। কখনও কাব্বন পার্কে হাঁটতে হাঁটতে হটাতই পথে দেখা হয় ফেলে আসা শহরটার সাথে। বলে ওঠে “কি খবর বল – কতদিন দেখা হয়নি”। রিচমণ্ড রোডে গাড়ি নিয়ে গেলে এখনো জানলার কাঁচটা নামিয়ে রাখি। কখনও এক ঝলক উড়ে আসা উকালিপ্টাস গাছের পাতা পোড়ানোর গন্ধের ধোঁওয়ার মাঝে দেখতে পাই ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে যাওয়া নিজেকে। চিনতে চিনতে চলছে তার শহরকে। আর গাড়ির ভেতরে মিউসিক সিস্টেমে বেজে ওঠে পিছুটান “…কারা যে ডাকিল পিছে, বসন্ত এসে গেছে”।


[দেবলোক। খুব ভারী পোশাক, উজ্জল নীল রঙের দাড়ি আর একদম বেমানান  শিরস্ত্রাণ পরে দেবেশ্বর ব্রহ্মা একটা গোলমেলে চোঙ্গা মার্কা যন্ত্রে চোখ লাগিয়ে দাঁড়িয়ে]

হেই ইউ নারদ – কাম হিয়ার। লুক থ্রু দ্য ফুটোস্কোপ। কি করছে ওই লোকটা?
বাওয়া – সটান খাড়া, উর্ধবাহু আর ডান পা ভাঁজ করে বাঁ জানুর ওপর রাখা। তিন দিনের না কামানো দাঁড়ি গোঁফ! ঠিক বুঝতে পারছি না প্রভু। হাইলি সাসপিশাস।
চিত্রগুপ্ত কোথায়? ওই বলতে পারবে
নেই স্যার। বিগ ডেটা প্রোজেক্ট নিয়ে ব্যাস্ত – ডিস্ট্রিবিউটেড হ্যাডুপ ডেটাবেসে ম্যাপরিডিউস এপ্লাই করে জন্ম মৃত্যু প্রেডিক্ট করার চেষ্টা করছে। আপনি নিজে কিছু বোঝার চেষ্টা করেছেন প্রভু?
করিচি। বামুন বেশে গিয়ে প্রথমে ভিক্ষে আর তাপ্পর বগলে কাতুকুতু দিয়েছি। কিসসু হয়নি। ফিরে এসে ঊর্বশী আর রম্ভাকে পাঠালাম। মুন্নি থেকে জিলিপি থেকে চামেলী – কোনো নাচেই কাজ দিলো না। ইচ্ছামৃত্যু-তিত্যুর জন্যে সাধনা করছে না তো রে?
কেস কেলো – দাঁড়ান নিজে গিয়ে দেখে আসি

[কয়েক মুহূর্ত পরে নারদের পুনঃ প্রবেশ]

পরেছি প্রভু, পেরেছি! সাধনার হেতু নির্ধারণ করতে পেরেছি
পেরেছিস? বাঃ – বাছার জন্যে খুব মায়া হচ্ছে রে। কি চায়? বল – দেরী করিস নি – দিয়ে দি!
পারবেন না প্রভু
হওয়াট! আমি হলাম ব্রহ্মা আর সামান্য এক মর্তের সাধকের ইচ্ছা পূরণ করতে পারব না? ইয়ার্কি হচ্ছে? কি এমন চায় সে? ব্রহ্মাস্ত্র হলে আমার স্টকেই আছে, পাশুপত হলে শিবুদাকে হওয়াটসয়াপ করলেই এসে দিয়ে যাবে।
ওই সব নয় স্যার। ওই সবের অনেক ওপরে। ও জিনিষ আমাদের কাছে নেই – কোনোদিন আসবেও না।
কি সে জিনিষ নারদ?
আইফোন সিক্স প্লাস, প্রভু

শেষ সম্বল

জে সেভেন সিক্স টু থ্রি সেভেন সেভেন আর ওয়ান। ন’ টি সংখ্যা আবার আবৃতির মতন করে আউড়াল হীরু। আবার একবার। দুটো আঙ্গুলের মধ্যে ধরা একটা আধ-ময়লা দশ টাকার নোট। সংখ্যাগুলি নোটের গায়ে লেখা ক্রমিক। মানুষের জীবনে অর্থ ফুরিয়ে আসে শুনেছিল হীরু – কিন্তু অর্থ ফুরোলে অনুভূতিটা যে কিরকম হবে বুঝতে পারত না। আজকে পারছে। আজকে সব অর্থেই হীরুর অর্থ শেষ – জীবনের এবং জীবন ধারণের উপায়ের। হীরুর দু আঙ্গুলের মধ্যে ধরা তার শেষ অবলম্বন – কুলুঙ্গিতে রাখা ধূলো পড়া ,রঙ জ্বলে যাওয়া গনেশ ঠাকুর চাপা দেয়া দুই ভাঁজ করা এই দশ টাকার নোটটা। সযত্নে বুক পকেটে নোটটাকে রেখে দিয়ে নিজের জামাটা ঠিক করে নিল হীরু। গনেশের পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলো। জে সেভেন সিক্স টু থ্রি সেভেন সেভেন আর ওয়ান – আর একবার অস্ফুটে অউড়ে নিল হীরু নিজের শেষ সম্বলের পরিচয়।


রসায়নে অনার্স ছিল হীরালাল মণ্ডল’এর। শহরের নয় – মফস্বলের কলেজ। পড়াশোনার চেয়ে ইউনিওনবাজী, গুন্ডাগিরি হত বেশি। পার্ট ওয়ান কোন রকমে পাস করলেও পার্ট টু আর উৎরোতে পারেনি হীরু। বাড়ির অবস্থা ভালো ছিল না, নিজের মনের না। তাই দ্বিতীয়বার আর পার্ট টু দেয়ার চাড় করেনি। কলকাতাতে এসে সোনারপুরে একটা কেমিক্যাল কম্পানিতে সামান্য মাইনের ল্যাব অ্যাসিস্ট্যান্ট এর চাকরি পেয়ে গেল। বছর ঘুরেছে কি ঘোরেনি – গোলমাল শুরু হোল কারখানায়। প্রথমে মালিক বনাম ইউনিওন, পরে ইউনিওন বনাম ইউনিওন। কয়েক মাস পরেই কারখানার গেটে তালা। হীরু আর তার সহকর্মীরা অনেকদিন কারখানার গেটে অনশন করেছিলো – কিসসু হয়নি। পরে কুরিয়ার কম্পানি, দোকানের সেলসম্যান এমনকি হাউসিং সোসাইটির দ্বারওান – সব কিছু চেষ্টা করে শেষ মেশ হীরু বাসের কনডাকটার হয় – তিরিশের সি রুটে। সেই বাস এখন আর বেড়য় না। তেলের দাম বাড়া আর তার তাল না মিলিয়ে ভাড়া না বাড়া – মালিকের বাস চালানো পোষায় না। বাসটা পড়ে আছে গড়িয়ার কাছে একটা গ্যারেজের পেছনের মাঠে। কনডাকটারই করার সময়েই জুয়া খেলা আর নেশা করা শুরু করে হীরালাল। এই দুইয়ের প্রভাবে শরীর আর অর্থ দুটোই পাল্লা দিয়ে ক্ষইতে থাকে। তারই শেষ পরিণতি আজকের এই কুলুঙ্গির গনেশের নীচে রাখা জে সেভেন সিক্স টু থ্রি সেভেন সেভেন আর ওয়ান। জীবনের অর্থ কমতে কমতে দশ টাকায় দাঁড়িয়েছে।


বাইপাসটা যেখানে এসে কামালগাজীতে মিশেছে, সেইখানে একটা দাপনার ঘুপচি বাড়িতে থাকে হীরু। খোলা নর্দমা পেড়িয়ে রাস্তায় পরে হাঁটতে লাগল হীরালাল। দুপুর বেলার অটোগুলো পাশ দিয়ে জিজ্ঞাসু ভাবে চলে যাচ্ছে – প্রশ্নই ওঠে না ধরার। হাঁটতে হাঁটতে হীরু ঢালাই ব্রিজের মেট্রো স্টেশনে পৌঁছাল। দম দম গামী ট্রেন আসতে কুড়ি মিনিট সময় আছে এখনো।

“কোথায় যাবেন?” রুক্ষ ভাবে জিগ্যেস করলো কাউন্টারের ওইদিকের লোকটা

“যে কোন”

“যে কোন মানে? কোন স্টেশন যাবে?” মুহূর্তে সম্বোধন আপনি থেকে তুমি সম্বধনে নেমে এল

“ওই তো – দিন না – গড়িয়া”

“দশ বের করছেন কি? দেখছেন না এইটা এগজ্যাক্কট চেঞ্জ কাউন্টার? পাশের লাইনে যান”

আঙ্গুলের ফাঁকে ধরা জে সেভেন সিক্স টু থ্রি সেভেন সেভেন আর ওয়ান – মুচকি হাসল হীরালাল। জীবনের শেষ সম্বলের সঙ্গে আরও মিনিট দুয়েক কাটানো যাবে – তা মন্দ কি?

“একটা টাকা হবে?” পাশের কাউন্টারের লোকটি প্রশ্ন ছুড়ে দিল হীরুর দিকে না তাকিয়েই

“না দাদা, এই আছে – আর নেই”

কাউন্টারের লোকটি থাবা মেরে তুলে নিল হীরুর রাখা দশ টাকার নোট টা। এই ছিল এই নেই – হীরালাল মণ্ডলের শেষ সম্বল চলে গেল একটা টিনের কৌটোর ভেতর। মাত্র কয়েক হাত দূরে কিন্তু চলে গেল চিরতরে। কালো চাকতি টিকিট আর দুটো দু টাকার চাকতি সড়াৎ করে ছুড়ে দিল কাউন্টারের দাদা। টাকার চাকতির নম্বর থাকে না – আলাদা করে তাদের সঙ্গে আত্মতিয়তা হয় না। সিঁড়ি ধরতে গিয়ে হীরু দেখল কল্যাপ্সিবিল গেটের ওইদিকে কোলে একটি শিশুকে ধরে এক মহিলা ভিক্ষে করছে। হাত বাড়িয়ে টাকা দুটো তাকে দিয়ে দিল হীরু। ব্যাস – একদম বাঁধন মুক্ত সে


ওই দূরের বাঁকে ট্রেন আসছে দেখা যাচ্ছে। প্ল্যাটফর্মে লোক প্রায় নেই বললেই চলে। গতকাল বিজয়া দশমী গেছে – ছুটির মেজাজ কাটেনি এখনো। হীরু স্লথ পায়ে প্ল্যাটফর্মের একদম ধারটায় গিয়ে দাঁড়ালো। ঢাকের আওয়াজ আসছে। কাছের কোন পাড়ার ঠাকুর বিসর্জন যাচ্ছে। “আসছে বছর – আবার হবে”। ট্রেনটা একদম প্ল্যাটফর্মের কাছে এসে পড়েছে।

ছবি দেখিয়া কিনিবেন

“আমাদিগের কৃতী ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা তাহাদের ব্যবসা সামগ্রীতে নিজদিগের নাম জুড়িয়া দেয়। ইহাতে অপরিসীম সাহস লাগে। কিন্তু ইহা করিলে ব্যবসার মান উন্নত হয় – সামগ্রীর প্রতি ক্রেতাগনের বিশ্বাস বৃধি পায়। আমরা ইহাকে পার্সোনাল ব্র্যান্ডিং কহিয়া থাকি। উদাহরণ – কার্থবার্টসন য়্যান্ড রবার্টস।”
“কিন্তু স্যার, আপনাদের দেশে কি কেবল একজনই কার্থবার্টসন আর একজনই রবার্টস আছেন?”
“তোমার প্রশ্ন বোধগম্য হইলো না – তুমি কি বলিতে চাহ, বাবু?”
“স্যার, লোকে যদি চিনতেই না পারলো কোন কার্থবার্টসন আর কোন রবার্টস তাহলে আর নাম দিয়ে কাম কি? ঘোষ য়্যান্ড কোং দিলেই হয়। ”
“তোমার নিকট ইহার অধিক বেশি উত্কৃষ্ট কোনো সমাধান আছে?”
“আছে স্যার। এক্সট্রিম পার্সোনাল ব্র্যান্ডিং শুনেচেন? না? শুনুন স্যার। আমি আর আমার এই বন্ধু ঠিক করিচি আমাদের ব্যবসা সামগ্রীতে শুধু নিজেদের নামই নয় – নিজেদের ছবিও লাগাবো। ক্রেতাগনের কোনো ভ্রান্তির জায়গাই থাকবে না। সারা জগৎ খুঁজে দেকুন তো স্যার এই রকম আর কোতাও দেকেচেন কিনা?”
“তোমাদের সাহসের আমি কুর্ণিশ করি বাবু – ভেরি ব্রেভ তোমরা। আমি প্রফেসর ফিলিপ কটলারসন সারা পৃথিবীতে শিক্ষা প্রদান করিয়াছি কিন্তু ইহা হেন সাহসের পরিচয় ইতিপূর্বে কোথাও দেখি নাই। আমি ভবিষ্যতবাণী করিতেছি – এক শতাব্দী অতিক্রম করিয়াও কোনো ব্যবসায়ী ইহাহেন সৎ সাহস দেখায়িতে পারিবে না। উঠিয়া আইস বাবু তোমরা দুই জন – কি নাম তোমাদিগের?”
“এই স্যার আমার নাম শ্রী দুলাল চন্দ্র ভড় আর এই আমার বন্ধু শ্রী বেণীমাধব শীল। “


Ramnami guru Mehtr Ram

Ramnami guru Mehtr Ram

এদের সমাজের নাম রামনামী। অস্পৃশ্য। বাস ছত্তিশগড়। এরা নিজেদের দেশে পরিত্যক্তই বলা যায়। এদের গ্রামের সন্ধান চাইলে কেউ দেখিয়ে দেয় না – চট করে কথার প্রসঙ্গ ঘুড়িয়ে ফেলে। কিম্বা স্রেফ না শোনার ভান করে। স্বাধীনতার আগে কিন্তু এরা পুরোপুরি গান্ধী ভক্ত ছিল। খুব আশা ছিলো এদের যে নতুন ভারতে নতুন ভাবে বাঁচবে – অস্পৃশ্যের তকমা আর তাদের থাকবে না। স্বাধীনতা এলো কিন্তু এদের দিন বদলালো না। বছর দশের ঘুরতেই রামনামীরা বুঝলো যে তারা যে তিমিরে, সেই তিমিরেই থাকবে। বিদ্রোহ করলো রামনামীরা। ধর্ম বিদ্রোহ। হরিজন তারা – ভগবানের সন্তান, তাই ভগবান রামকেই বেছে নিল নিজেদের পরিচয় হিসেবে। রামের সন্তান বলে নিজেদের ঘোষণা করলো। তাদের রাম কিন্তু অযোধ্যার রাম নয় – তারা রামকে নিজেদের মতো করে তৈরী করে নিল| তৈরী করে নিলো নিজেদের রামায়ণ। এমনকি তাদের ধর্মগ্রন্থ রামচরিতমানসের প্রতিটি দোহার বিকল্প ব্যাখ্যা তৈরী করলো তারা। এই কি শেষ? নিজ সৃষ্ট ঈশ্বরের কাছে এই কি চরম আত্মসমর্পণ? না। ভগবান প্রদত্ত দেহটিকেও রামনামীরা অঞ্জলী দিল তাদের ভগবানের কাছে। সর্বাঙ্গে উল্কি করে আত্মস্থ করলো রামচরিতমানসের এক একটি দোহা। সূচ্যগ্র দেহপটও ছাড়া গেল না এই সমর্পণের মহালীলায়। পরের প্রজন্ম অবিশ্যি উল্কির ব্যাপারটা এড়িয়ে গিয়েছে। তাই এখন রামনামী সমাজে স্রেফ চারজন বেঁচে আছেন যাদের শরীর জুড়ে রামচরিত মানসের উল্কি!

রামনামীদের গল্প শুনছিলাম আমার আলোকচিত্রী বন্ধু জয়দীপ মিত্রের কাছে। চত্তিশগড়ের  মাটি ফাটা গরমে ঘুরে বাবু কয়েকদিন কাটিয়ে এলেন রামনামীদের গ্রামে। রামনামীদের নাম হয় – পদবী হয় না। নিজেদের মতো পদবী বেছে নেয় তারা। কেউ শর্মা, কেউ প্যাটেল কেউ মেহতা। একজন নাকি ব্যানার্জীও আছে! সকাল হলেই রামনামী সমাজে শুরু হয় গান আর নাচ। এক অদ্ভূত সুরে এরা রামচরিতমানস আবৃত্তি করে, রাম নাম লেখা একটা বিশাল চাদর গায়ে জড়িয়ে দুলে দুলে নাচে। মাথায় ময়ূরপুচ্ছের মুকুট!

আজকে সকালে সপরিবারে গিয়ে প্রজাধর্ম পালন করে এলাম – বোতাম টিপে ভোট দিয়ে। বোতাম টেপার সময় মনে পড়ে গেল – ছত্তিশ গড়ের জঙ্গলে রামনামীদের গ্রামে নিশ্চয় এখন সভা বসেছে – ময়ূরের পালক মাথায় পরে নেচে চলেছেন মেহতার রাম। নিজের মনে, নিজের সনে। তার সর্বাঙ্গে বিরাজ করছেন ঈশ্বর – গণতন্ত্রের ঈশ্বরে প্রয়োজন তাদের অনেক দিন হলো মিটে গিয়েছে।

পূঃ: ওপরে মেহতার রামের ছবিটি জয়্দীপের তোলা


কম্পিউটার এর মনিটরটা বন্ধ করে চেয়ারটা ঠেলে দাঁড়াতেই রঞ্জনের মনে হল সব্বাই তার দিকে দেখছে। রঞ্জন বড়াল আজ সাত বছর হয়ে গেল আবগারি বিভাগে চাকরি করছেন। আবগারি মানে এক্সসাইস অ্যান্ড কাস্টমস। নির্ঝঞ্ঝাটের চাকরি – সকাল নটায় সীটে এসে বসা, ফাইল দেখা, দুপুরে অফিসের বেয়ারা উমেশকে দিয়ে পাশের গলির চাইনিজ দোকানের চাউ মিন, দিনে অন্তত তিন কাপ চা আর পাঁচটা বাজলেই কাজ গুটিয়ে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা – এই হোল রঞ্জনের দিন-নামচা। বাড়িতে রঞ্জনের বউ আর বছর পাঁচেকের ছেলে। ছোট্ট ছিম ছাম সংসার। কিন্তু আজকেই সব কিছু গড়বর।

আজকে রঞ্জন জীবনে প্রথম ঘুষ নিয়েছে।

ব্যাপারটা সামান্যই। কলকাতা শহরে আর মদের দোকানের পারমিট দেয়া হয় না। তবে পুরনো পারমিট যাদের আছে তারা অনেক সময় পারমিট বেচে দেয়। নতুন প্রজন্মের কাছে মদের দোকান চালানোটা একটু দৃষ্টিকটু লাগে হয়েত! কিন্তু কোর্ট কাছারি করে সেই পুরনো পারমিটে একখানা নতুন সীলমোহর লাগাতে পারমিট ক্রেতাকে আসতে হয় এই আবগারি বিভাগে। গত একমাস ধরে পাইকপাড়ার এক মদের দোকানী ঘুরে চলেছেন এই সীলমোহরের জন্যে। ওনার কেনা পারমিটটি বহু পুরনো – সেই ফাইল খুজে, ঘেঁটে বের করতেই অনেক সময় গেছে। আজকে রঞ্জন অন্তত জানতে পেরেছে যে পুরনো ফাইলটা আছে – হারিয়ে, পুড়ে যায়নি। আর দিন তিনেকের মধেই বাকি কাজ হয়ে যাবে। এইটে যেই না রঞ্জন দোকানের নতুন মালিককে বলেছে অমনি লোকটা একটা ব্রাউন পেপারে মোড়া এক ইঞ্চি মোটা একটা প্যাকেট রঞ্জনের সামনে রেখে বললেন “এইটা রাখুন স্যার। প্লিজ, না বলবেন না। আপনি যে আমার কত উপকার করলেন স্যার”। নিচু, গদগদ স্বরে এইতুকু বলেই লোকটি হাথ জোড় করে নমস্কার করে হাওয়া। ঘটনাটার জের কাটতে সময় লাগল রঞ্জনের। কিংকর্তব্যবিমুরহ হয়ে বেশ অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল প্যাকেটটার দিকে। সবুজ রবারব্যান্ড দিয়ে দুই প্যাঁচে আটকান। গোটাগোটা অক্ষরে লেখা “ফোর  মিস্টার এল কে আদক” – যদিও যিনি রেখে গিয়েছেন তার নাম আদক নয়। খামের নীচে বাঁ দিকে একটা ঠিকানা – পাইকপাড়ার। নির্ঘাত ওই লোকটার অন্য কোনও ব্যবসার। ঘণ্টা খানেক জবুথবু হয়ে বসে থাকার পর এক কাপ আদা চা খেয়েই রঞ্জন ঠিক করে নিল – যা থাকে বরাতে, নিয়ে নেবে সে টাকাটা। সরকারি মাইনে আর কততুকুই তার – আর জিনিষপত্রের দাম তো সরকারি-বেসরকারি দেখে বাড়ে না! না হয় কুন্তলার জন্যে একটা দামি শাড়িই কিনে নেবে টাকাটা দিয়ে – আগামী ছাব্বিশে বৈশাখ রঞ্জনের বিবাহ বার্ষিকী।

“চললেন নাকি রাঘব বড়াল? আজকে খানিক আগেই বেরচ্ছেন যে? কোনও স্পেশাল প্ল্যান আছে নাকি?” ইন্সপেকশনের রায়বর্মণ মাথা তুলে জিগ্যেস করলো। ঠোঁটের কোণে হাল্কা কেন? রায়বর্মণের টেবিল খুব দূরে নয় – তবে কি ও শুনতে পেয়েছে কথাগুলো?

“নাহ, শরীরটা খুব জুতের লাগছে না”।

“দেখো হে, সিজিন চেঞ্জের সময় – সাবধানে থেকো। পথে যেতে যদি কোনও খদ্দেরের দোকান পাও তবে ঢুকে এক ঢোঁক মেরে দিলেই দেখবে অনেক ভালো লাগছে। হে হে হে”।

রঞ্জন মদ খায় না। তবে এইটা ঠিক যে দুপুর থেকেই – মানে খাম পাওয়ার পর থেকেই মাথাটা ঢিপ ঢিপ করছে। শরীর খারাপটা স্রেফ অজুহাত নয়।

পাঁচতলার আফিস থেকে রঞ্জন সিঁড়ি ভেঙ্গেই নামে। দিব্বি লাগে ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে নামতে – মাঝের ফাঁকটা দিয়ে দেখা যায় কারা উঠছে নামছে। আজকেও রঞ্জন লিফট না ধরে সিঁড়ি ভাঙতে শুরু করলো। চারতলায় পৌঁছাতেই গলা বাড়িয়ে দেখতে পেল দু জন উর্দি ধারী পুলিশ সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠে আসছে ওপরে। চরাং করে মাথায় শক খেলে গেল রঞ্জনের। রেইড! মুহূর্তের মধ্যে সব্বাইকে আফিসে আটকে রেখে পকেট, ব্যাগ, দেরাজ খানাতল্লাশি চালাবে এরা। আর রঞ্জনের হাথে ছোট্ট ফলিও ব্যাগে রয়েছে এল কে আদক মার্কা এক ইঞ্চি পুরু টাকার খাম। মানে ধরা পড়া ও শ্রীঘর। নিজের ছেলের কাছে মুখ দেখাবে কি করে রঞ্জন? চটজলদি ঘুরে গিয়ে রঞ্জন লিফটের বোতামটা টিপে দিল। পুলিশ আছে এক আর দোতলার মধ্যে – তার ভেতরে রঞ্জনকে সটকে পড়তে হবে অন্য পথে। ঘড়ঘড় শব্দে পেল্লায় গ্রিলের দরজা ওয়ালা লিফট হাজির হোল। দৌড়ে ঢুকে পরে হাঁপাতে লাগল রঞ্জন বড়াল। চৈত্রের গরম খুব তেমন না – তবুও বেশ বুঝতে পারল শিরদাঁড়া বেয়ে ঘামের ফোঁটা গেঞ্জি ছাপিয়ে শার্ট ভিজিয়ে দিচ্ছে।

রাস্তায় বেড়িয়ে অনেক ভালো লাগতে শুরু হোল রঞ্জনের। বিকেলের হাওয়াটা মন আর শরীর, দুইই চাঙ্গা করে তুলল। রঞ্জন মেট্রো ধরবে – আপিস থেকে মহাত্মা গান্ধী রোড স্টেশন অবধি অন্য দিন অটো ধরে রঞ্জন – আজকে ভাবল হাঁটা যাক, মনটা স্থিতি হবে খানিক। কোনার পানের দোকান থেকে একটা গোল্ড ফ্লেক ধরিয়ে মানুষ আর ফুটপাথে বসা ব্যাপারির পসরা বাঁচিয়ে হাঁটা দিল রঞ্জন। কত টাকা হবে, খামটাতে? কত টাকার নোটে ঘুষ দেয় লোকে? হাজার না পাঁচশো? একশর তো আকজের দিনে কোনও দামই নেই। বেশ মজা পেল রঞ্জন মনে মনে হিসেবটা কষতে। ধরা যাক হাজারের নোট আছে। কটা হাজারের নোট রাখলে এক ইঞ্চি খানেক উঁচু হবে? একশ? মানে একশ ইনটু হাজার টাকা এখন রঞ্জনের ফলিও ব্যাগে ওই অঙ্কের টাকা? খুব ইচ্ছে করছে রাস্তায় কোথাও বসে টাকাটা গুনে নিতে। নিরাপদ হবে কি? কাউকে কখনও তো রঞ্জন দেখেনি রাস্তায় বসে টাকা গুনতে। কোনও রেস্টুরেন্টে বসা যায় বটে, কিন্তু রঞ্জনের একা একা রেস্টুরেন্টে যাবার অভ্যাস নেই। মনে মনে হিসেব কষাটাই বেশ – রঞ্জন আজকে পথ হাঁটার একটা অদৃশ্য সঙ্গী খুঁজে পেয়েছে!

ট্রেন আসতে মিনিট পাঁচেকের দেরি। রঞ্জন আজকে ফলিও ব্যাগটাকে ভালো করে আঁকড়ে ধরে রেখেছে – অন্যান্য দিনের মত বগলের নীচে চেপে রাখেনি। আঁকড়ে রাখার কারণ আছে। মেট্রোতে ঢুকে রঞ্জন একটা বিশেষ থামের পাশে দাঁড়ায় – বরাবর। জায়গাটা ট্রেনএর মাঝামাঝি পড়ে, যেই কামরা গুলোতে বিশেষ ভিড় হয়েনা। আজকে সেই থামের নীচে দাঁড়ানোর একটু পরেই রঞ্জন খেয়াল করলো একজন লোক – মাঝারি হাইট, কদম ছাঁট চুল, একটু নোংরা গোল গলা টি শার্ট আর কালো প্যান্ট – তাকে আড়চোখে নিরীক্ষণ করে চলেছে। লোকটাকে যেন কোথায় দেখেছে রঞ্জন। বিদ্যুতের মত মনে পড়ে গেল – পানের দকানে সিগারেট কেনার সময়। লোকটা দাঁড়িয়ে হিন্দিতে পানওয়ালার সাথে কথা বলছিল। এই ধরনের লোকেরা রঞ্জন শুনেছে বিহার ইউ পি থেকে আসে আর ছিনতাইবাজ হয়। শিকারি বেড়ালের ঘ্রাণ শক্তি এদের – হয়েত বুঝতে পেরেছে রঞ্জনের কাছে মাল আছে।

ট্রেন এ উঠে বসতে পেয়ে গেল রঞ্জন। কদম ছাঁটও রঞ্জনের কামরায় উঠলো – দাঁড়িয়ে রইল দরজার কাছে হ্যান্ডলে হাথ রেখে। চোখে চোখে রাখতে হবে একে, ভাবল রঞ্জন। “আগামী স্টেশন সেন্ট্রাল, প্ল্যাটফর্ম ডানদিকে … আগলা স্টেশন সেন্ট্রাল …” বেজে উঠলো প্রতিদিনের শোনা ঘষিকার কণ্ঠস্বরের চেনা শব্ধগুলো। রঞ্জন যাবে কবি সুভাষ – মানে গড়িয়া বাজার, কলকাতা শহরের দক্ষিণ শহরতলিতে – প্রায় প্রান্তিক স্টেশন। সেন্ট্রাল স্টেশনে রঞ্জনের কামরায় এক দঙ্গল কমবয়েশি ছেলে উঠলো। এদের কারুর মাথায় গান্ধী টুপি, তাতে কালো দিয়ে লেখা “ইন্ডিয়া আগাইনস্ত করাপশন”। রঞ্জন জানে এদের ব্যাপারে – সারা দেশ জুড়ে চলছে দুর্নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। আর দেশের কমবয়েশি ছেলে মেয়েরা ভিড়ে পড়েছে সমাজের সুদ্ধিকরণে। এরা সভা করে, মিছিল করে, দুর্নীতিকে খোলসা করে লোকের সামনে ধরে সমাজের পরিবর্তন করতে চায়। সাধারন লোকও ভীষণ সমর্থন করে এদের। কয়েকটি ছেলে এসে দাঁড়ালো রঞ্জনের সামনে।

“কি বলছিলি বল। ইনকাম ট্যাক্সের আফিসের ব্যাপারে? ট্রেন আসায় শোনা হোল না”, একজন ছেলে অন্য একজনকে বলল

“ও, দারুন মজার ব্যাপার। ইনস্পেক্টরগুলো কি করে জানিস? দেরাজের অর্ধেক করাত দিয়ে কেটে ফেলে ফাঁকা জায়গার নীচে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট বসিয়ে রাখে। তুই ধর ঘুষ দিলি – লোকটা চট করে টাকাটা দেরাজে ঢুকিয়ে ঠেলে দেবে। টাকাটা আর দেরাজে থাকবে না, গিয়ে জমবে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটএ!”

“হা হা হা … দারুন কেস। এইটা জানতুম না। তারপর কি করলি?”

“আমার বাবার ফাইল ছিল। প্রতি সপ্তাহে ঘুরিয়ে চলেছে আমাকে। পরিষ্কার বুঝতে পারছি ঘুষ চাইছে – দিলেই ছেড়ে দেবে ফাইলটা। একদিন দুপুরে গেলাম, খামে টাকা ভরে। কথায় কথায় বাড়িয়ে দিলাম টেবিলে আর লোকটাও একদম ছোঁ মেরে টাকাটা নিয়ে দেরাজে। তারপর এইটা ওইটা বকতে লাগল – এই নেই সেই নেই কিন্তু তবুও সে নিজের তাগিদে ফাইল পাস করিয়ে দেবে – এই সব। এর মধ্যে আমি হটাত বললুম ‘স্যার, মুখের চুইং গামটা দাঁতে আটকে যাছে। আমার রুট কানাল করা দাঁত – কষ্ট হচ্ছে। একটু ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট টা দেবেন, ফেলে দেবো?’ যেই বলা, লোকটার মুখ চোখ পুরো লাল। প্যানিক! ধারনা করতে পারবি না কি হাল হোল!”

“দিস পিপেল শুড বি টট আ লেসেন। পাবলিক ফ্লগিং হওয়া উচিত এই সব লোকদের”, অন্য ছেলেটা বেশ গম্ভীর হয়ে বলে উঠলো। “দিস ইজ নো লাফিং ম্যাটার”

নতুন ট্রেনের বাতানকুল কামরা হলেও রঞ্জন ফের পিঠে ঘামের আবির্ভাব বুঝতে পারল। এতদিন রঞ্জন বুঝতে পারত না কেন তার পায়ের কাছে রাখা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটটা মাঝে মাঝেই বেপাত্তা হয়ে যায়। আর নতুন এনে দিতে বললেই উমেশ মুচকি হাসি হাসে কেন। ইনকাম ট্যাক্সের রীতি যে আবগারি বিভাগেও চলবে এইটে আর তেমন কি ব্যাপার।

গাড়ি টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে এখন পাতাল থেকে বেড়িয়েছে। অন্ধকার হয়ে গেছে, রাস্তার আলো, ট্রেন লাইনের পাশের বাড়িগুলোর আলো – সব জ্বলে উঠেছে। কোলের ওপর রাখা, হাথ দিয়ে চেপে ধরে থাকা ফলিও ব্যাগটার দিকে তাকিয়ে হটাত রঞ্জনের খেয়াল হোল – আচ্ছা, পাইকপাড়ার মদের দোকানী এই টাকাগুলো পেলো কোথা থেকে? নিশ্চয়ই ক্রেতাদের টাকা। রঞ্জন মদ খায় না, কিন্তু মদে ভেসে যাওয়া অনেক সংসারের কথা জানে। যাদের এই টাকা তারা কি মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে বউদের মারে? কুন্তলার মুখাটা মনে পড়ে গেল রঞ্জনের। কি ধরনের দোকান এই পাইক পাড়ার লোকটার? ভদ্রলোক বেশি যায় না দিনমজুরি পাওয়া লোকেরা? বাড়িতে বউরা হয়েত অপেক্ষা করে থাকে টাকা আনলে বাজার হবে বলে আর এদিকে বাবু মদে চূড় হয়ে ঢোকেন বাড়ি। প্রশ্ন করলেই কিল চড় লাথি জোটে বউয়ের কপালে। মনটা বিষিয়ে উঠলো রঞ্জনের। পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল একশ ইনটু হাজারের হিসেবটা। অত ভেবে লাভ নেই। এই যে সীটে বসে আছে রঞ্জন সেই সীটে আগে যে বসেছে সে হয়েত খুনি বা গাড়ি চোর – তার খবর তো আর রঞ্জন রাখে না। তবে এই টাকা কার এই নিয়ে ভাবা কেন?

গড়িয়াতে নেমে অটোর লাইনে দাঁড়ালো না রঞ্জন। একটু পেছনে হেঁটে গেলে অনেক সময় খালি অটো তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়। বলতে বলতেই একটা অটো এসে পড়ল – ড্রাইভার মাথা বার করে নরেন্দ্রপুর নরেন্দ্রপুর বলে ডাকছে। পেছনের সীটে গা এলিয়ে একটাই লোক বসে। দৌড়ে গিয়ে উঠে পড়ল রঞ্জন। অটোটা দাঁড়িয়ে পড়ল বাকি সওয়ারি তুলবে বলে। কিছুক্ষণ সময় লাগবে ভর্তি হতে – পরের ট্রেন এলে লোক হবে। হটাত রঞ্জনের পাশে বসা লোকটি চিৎকার করে অটোর ড্রাইভারকে গালমন্দ করতে শুরু করে দিল। ছাপার অযোগ্য কুৎসিত ভাষা – আর ভক ভক করে দেশী মদের গন্ধ! আদি গঙ্গার আবর্জনার পচা গন্ধ আর এই মদের দুর্গন্ধ দুই মিলে রঞ্জনের যেন অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসার জোগাড়। এর মধ্যে ড্রাইভার তার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে চলে এসেছে – একটা হাতাহাতির আরম্ভ হবার অপেক্ষা। কোনও লোক আর এই অটোর দিয়ে আসছে না। রঞ্জনের মাথা ঘুরতে শুরু করলো – এ কি হচ্ছে আজকে? সেই দুপুরবেলা এল কে আদক মার্কা খাম পাওয়া থেকে শুরু হয়েছে। আর পারছে না রঞ্জন – একটা ভারি পাথর যেন কেউ তার মাথায় বসিয়ে দিয়েছে। ঠিক করে ফেলল রঞ্জন – নেমে পরবে। তাড়াহুড়ো করে নামতে গিয়ে পা জড়িয়ে গেল ওর – হুমড়ি খেয়ে রাস্তায় পড়ে যাচ্ছিল আর একটু হলেই – একজনকে ধরে নিজের ভারসাম্য ধরে ফেলল রঞ্জন। আর নয় – শান্তি চায় এখন সে। আদি গঙ্গার খালের ওপর ব্রিজটার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে ফছাত করে ফলিও ব্যাগটার জিপ খুলে খামটা বের করে ফেলল। একটু ঝুঁকে খালের জলে বিসর্জন দিল রঞ্জন তার বিকেলের একশ ইনটু হাজারের হিসেব – আর ভেবে রাখা ইতিউতি কিছু পরিকল্পনা। ঝুপ করে পড়ে গেল খামটা জলের মধ্যে। অন্ধকারে কয়েকটা বুড়বুড়ি দেখতে পেলো যেন রঞ্জন। খানিক জলতরঙ্গের পর খালের জল আবার শান্ত – যেমন ছিল তেমন।

“ইষ্টিকুটুম দেখছ না যে বড়?”, মহামায়াতলার দু কামরার ফ্ল্যাটে ঢুকে জুতো খুলতে খুলতে কুন্তলাকে জিগ্যেস করলো রঞ্জন। টি ভি তে একটা ইংরেজি চ্যানেলের খবর হচ্ছে।

“ঘুরোতে ঘুরোতে দেখলাম গো – কারা যেন গোপন ক্যামেরা নিয়ে গিয়ে এক আমলাকে ঘুষ নিতে ধরেছে! সেই দেখাচ্ছে। কেতা কেতা নোট গো – আমার খুব লোভ হচ্ছিলো সে তুমি যাই বল না কেন। আমাদের যে কেন কেউ ঘুষ দেয় না!”

“হুহ, ঘুষ দেয়াও যেন অত সহজ আর নেয়াও যেন জলভাত। ছাড় ওই সব। চায়ের জল বসাও দেখি – আমি চট করে গা ধুয়ে আসছি। আজকে কি হোল তার গপ্প শোনাবো”।

বছর দশেক পর

স্টেশনটা ছোট্ট। কয়েকটা ট্রেনের ডিব্বা তো প্ল্যাটফর্ম উপচে যায়। লোকেরা হেঁচড়ে নামে – বাচ্চাদের কোলে করে নামায়। টিটি বাবু থাকেন না বললেই চলে। স্টেশন থেকে বেড়িয়েই রিকশা পাবেন। সাইকেল রিকশা। মোটরের ভটভটানি একদম নেই – তবে লোকের গলার আওয়াজ শুনতে পাবেন। রিকশাতে উঠে বসে কোথায় যাবেন বলতে না বলতেই শুনতে পাবেন আপনার ট্রেন ভোঁ মেরে ফের চলা শুরু করলো। আরও শান্ত হয়ে পড়ল চারপাশ।

নাকে রুমালটা লাগিয়ে রাখবেন। লাল মাটির দেশ তো – তার ওপর ভরা বসন্ত। খুব ধুলো উড়বে। তা বলে যেন মাঝে মাঝে ফুসফুস বোঝাই করে প্রান্তরের বাতাস নিতে ভুলবেন না! আপনি যেখান থেকে এয়েচেন সেখানে এই জিনিষ নেইকো! হাওয়াটা একটু ভেজা ভেজা মনে হচ্ছে না? হবেই তো – ওইতো আর একটু দূরে গেলেই নদী। রাস্তা একটু ঢালু হয়েছে কিনা? দেখছেন না, রিকশাওয়ালা এখন আর অতটা বেগ পাচ্ছে না গাড়িটা চালাতে। গুন গুন করে গান ভাঝছে ব্যাটা!

ব্যাস ব্যাস – এসে গিয়েছেন। পথের ধারে ওই যে দোকানটা – ওইটেই তো গন্তব্যস্থল! সবুজের  দিকচক্রভালের মধ্যে লাল হলুদের ছোপ আর মেটে ধুলোর মাঝে ধপধপে সাদা দোকানঘরটা। নামটাও বেশ – “পান্থজনের”। এখানে তো কারুর তেমন তাড়া থাকে না – তাই সবাই চায় দু দণ্ড জিরিয়ে নিতে। শরীর জিরনোর জন্যে চা, শরবত আর মন জুড়োনোর জন্যে বাউল গান – অঢেল ব্যবস্থা। সত্যিকারের বাউল গান! বাউলদেরই তো দোকান। অতিথি আপ্যায়ন থেকে পরিবেশন – সে পানীয়ই হোক বা খাবার বা গান – সব তারাই করেন। আমি তো নিমিত্ত মাত্র। বসুন না খানিক – বেঞ্চিটা গাছের নিচে নিয়ে বসুন। ওই দেখুন – মদন বাউলের আবার এখন গান পেয়েছে! সব ছেড়ে ছুড়ে বাবু বসে একতারা বাজিয়ে গান করছে – মুরশেদি বাউল গান! ভাল লাগছে না? ট্রেন যাত্রার আর রিকশা চড়ার ক্লান্তি কমে আসছে না? এই কিছুদিন হল স্যার শহুরে ইঁদুর দৌড় থেকে নিজেকে অব্যাহতি দিয়ে এইখানে আস্তানা গেড়েছি। গানে, গপ্পে, নদীর হাওায়, পলাশের রঙ্গে দিব্ব্যি কাটছে দিন গুলো…

“হওয়াই আর ইয়উ টেলিং মি অল দিস?”

মনটা পিছিয়ে গেল স্যার। দশটা বছর। সেদিনও ওই একি প্রশ্নের উত্তরে আমি এই কথাগুলো  কয়েছিলাম। দশটা বছর যে কোথা দিয়ে চলে গেল বুঝতেও পারলুম না

“সো লেট মি আস্ক এগেইন – হয়ের ডু ইয়উ সি ইয়উরসেলফ ইন দ্য নেক্সট টেন ইয়ার্স?”

“স্রেফ বেঁচে থাকতে চাই স্যার। ব্যাস, বেঁচে থাকতে চাই”।


লেখকের কথা: সব লেখার মন থেকে কলম বেয়ে পাতায় নামার পেছনে কোনো একটা প্রভাব থাকে। এই লেখার জন্যে সেই প্রভাব বন্ধুবর তন্ময় মুখার্জির একটা ছোট্ট টুইট। কাজে ভরা দুপুরবেলায় নচিকেতার একটা গানের লাইন অকস্মাত মনে করিয়ে দিলো সে কালকে – “আমি কোনো বাউল হব এইটাই আমার এম্বিশন”

ধন্যবাদ তন্ময়!

বধ্য উম্মাদ

রিকশাটাকে সামনের রাস্তাটা দিয়ে যেতে দেখেছিল চন্দ্রশেখর। দেখেই কেমন জানি সন্দেহ হয়েছিলো সওয়ারিটির ব্যাপারে। সাইকেল রিকশাতে একলা বসে অমন হাথ ছুড়ে কথা কয় নাকি আবার কেউ? আর সাইকেল রিকশাওয়ালাটা আপন মনে পেডাল করেই চলেছে – যেন পেছনে যেটা হচ্ছে সেইটা শুনতেই পাচ্ছে না। সেই রিকশাটাই গেট পেড়িয়ে চলে যাবার পর আবার উল্টো দিক থেকে ফেরত এল। এসে দাঁড়ালো গেটের সামনে। দোতলার ঘরের জানলা দিয়ে সব দেখছে চন্দ্রশেখর। লোকটা কথা বলেই যাচ্ছে অনর্গল! হাথ তো নানা ভঙ্গিতে নাড়ছেই, মাঝে মাঝে ঘাড় বেঁকিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে হাসছে, কথা কইছে! চন্দ্রশেখর এই রকম ব্যবহার দেখে অভ্যস্ত কিন্তু খানিক কৌতূহলবশে দেখতে লাগল ব্যাপারটা কি দাঁড়ায়।

সওয়ারি লোকটা জামা প্যান্ট কিন্তু ভালই পরে আছে। মাথার চুল যদিও খানিক উস্ক খুস্ক। মোটামুটি এই দুরত্ব থেকে চন্দ্রশেখর সওারির চোখে চশমা আছে দেখতে পাচ্ছে। লাফিয়ে রিকশা থেকে নামতে গিয়ে একটু হড়কে গেলেন সওারিবাবু। রিকশাওয়ালাটা হাথ বাড়িয়ে সামলে দিলেন ওনাকে। সওারিবাবু একটা হাথ রিকশাওালার দিকে বাড়িয়ে ধরেছিল – কথা বলার দমকে খানিকক্ষণ ওই ভাবেই রেখে দিল! মুখ নড়ে চলেছে অবিরাম। এখন আবার ঘুরে ঘুরে কথা বলছে – যেন রিকশাটা কোন জাগ্রত বিগ্রহ আর তাকে ঘিরে ভক্তের প্রদখখিন। একবার বোধহয় রিকশাওয়ালাটা ভাড়া ছেয়েছিল – তার দিকে বরাভয় দেবার মত করে হাথ ওঠালেন সওারিবাবু। আর কয়েক মিনিট ওই মুনি ঋষির মত ঠুটো হয়েই দাঁড়িয়ে রইলেন।

চোখের সামনে এই দৃশ্য দেখে চন্দ্রশেখর প্রথমে মিটি মিটি হাসছিলেন। একটু একটু করে হাসিতে শব্দ যোগ হল। শেষে চন্দ্রশেখর মাথা নাড়তে নাড়তে জানলার সামনে থেকে সড়ে গেলেন। হাসতে হাসতে বললেন “শালা বধ্য উন্মাদ…পাগল কি গাছে ফলে?”

ওদিকে সাইকেল রিকশার সওয়ারিবাবু লাল বাড়িটার গেটের দিকে এগিয়ে এসেছে। কান থেকে মোবাইল ফোনের তার খুলতে খুলতে দ্বারওয়ানকে জিগ্যেস করলো – “ভাই এই কে এইচ এফ এম ডি টা কোনদিকে বলতে পারেন ভাই?” দ্বারওয়ান বলল, “সে তো এই বাড়িটাই দাদা। করুণাময়ী হাউস অফ দ্য মেন্টালি ডিরেঞ্জেড। বাগান পেড়িয়ে চলে যান। বারান্দার পরেই রিসেপশন। বারান্দায় জুতো খুলে যাবেন কিন্তু”।


“দারুণ হয়েছিল ছবিটা – সব্বাই কেমন সটান তাকিয়ে ক্যামেরার দিকে। হাসছে সব্বাই। কিন্তু এই দারুণ ছবিটাকে ঝোলানর জন্যেই কি অপেক্ষা করছিলে ঠাকুমা? নইলে অমন মোক্ষম সময়ই বেরতে হল ঘর থেকে?”

সদর দরজা দিয়ে ঢুকে বাঁ দিকে অল্প একটু ফুলের কেয়ারি। কেয়ারির গা ঘেঁষে একটু দুরেই রান্নাঘর। রান্নাঘরের দুই পাশে স্নান ঘর আর কয়লা, কাঠ রাখার ঘর। কেয়ারির উল্টো দিকে, মানে সদর দিয়ে ঢুকে ডান দিকে চার ধাপ সিঁড়ি ভাঙলেই একটা লম্বা দাওয়া। আজকের দিন হলে লোকে দিব্বি এইটিকে প্যাঁটিও বলে চালিয়ে দিত। চলটা ওঠা সিমেন্টের মেঝে – ইতস্তত কয়েকটা চেয়ার ছড়ান। তাদের একটার সাথে অন্যটার কোন মিল নেই। আর রয়েছে একটা জুতোর তাক – শু র‍্যাক। দাওয়ার লাগা তিনটে দরজা – মানে তিনটে ঘর। একদম বাঁ পাশেরটা শোবার ঘর আর মাঝখানেরটা বৈঠক খানা। শুনতেই অমন জলসাঘর মার্কা লাগে, আদতে কিন্তু স্রেফ তিনটে কাঠের সোফা পাতার মত জায়েগা – আর একটা শো কেস। দাওয়ার একদম ডান দিকের ঘরটা ঠাকুমার। উঁকি দিলে প্রথমেই দেখা যায় ঠাকুরের আসন। তাতে অনেক দেবতা দেবীরা একে পরস্পরের গা ঘেঁষে বিদ্যমান। সরস্ঘবতী ছবিটা সব থেকে বড়।ঘররের এক কোণে একটা উঁচু খাট। ঠাকুমা ওতে ঘুমন।

ক্যামেরাটা মামার। রাশিয়ান। সদ্য কেনা, এবং এক রীল সাদা কালো ফিল্ম ভরা হয়েছে। আর একটা ছবি তুললেই ছত্তিরিশ – মানে রীল শেষ আর স্টেশন রোডে এস বি স্টুডিওতে ডেভেলপ করতে দিয়ে যাওয়া যাবে। আলাদা করে দুই ভাই, তাদের দুই মার, দুই বাবার – বিভিন্ন কম্বিনেশনে ছবি তোলা হয়ে গিয়েছে। বাকি একটা গ্রুপ ফোটো। মামা নেমে গিয়েছেন দাওয়ার নীচে, আর চেয়ার মেঝে মিলিয়ে তৈরি বাকি পরিবার। সটান ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে সবাই। ডানদিককে একটু ভেতরে এনে, সবাইকে তাদের সেরা হাসি বের করার কড়া হুকুম দিয়ে খছাত করে শাটার পড়ার সাথে সাথে সেই ঘটনাটা ঘটল যেইটার সবার ভয় ছিল। নিজের ঘর থেকে ঠাকুমা বেড়িয়ে এলেন। আশির কাছে বয়েস। সেমিজ আর সাদা থান পড়নে – চৌকাঠ ডিঙ্গনোর জন্যে কাপড়টা হাঁটুর কাছে তোলা। বেড়িয়েই ছবি তোলার দৃশ্য দেখে একটু অবাক ভাবে ক্যামেরার দিকে তাকানো। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। একটা হাথ হাঁটুর ওপর। বেঁকে যাওয়া শিরদাঁড়া খানিক সোজা কৌতূহল ভরে। একটা সম্মিলিত আওয়াজে ঠাকুমা বুঝলেন যে তিনি বেশ গর্হিত কোন কাজ করে ফেলেছেন।

একগাদা চার ইঞ্চি বাই ছয় ইঞ্চি প্রিন্ট করা ফটোগ্রাফের মধ্যে এই ছবিটা হাথে নিয়ে অমিত বলে উঠল “দারুণ হয়েছিল ছবিটা – সব্বাই কেমন সটান তাকিয়ে ক্যামেরার দিকে। হাসছে সব্বাই। কিন্তু এই দারুণ ছবিটাকে ঝোলানর জন্যেই কি অপেক্ষা করছিলে ঠাকুমা? নইলে অমন মোক্ষম সময়ই বেরতে হল ঘর থেকে?”

“বুঝি নাই ভাই। বুঝলে যাইতাম না”, ছোট্ট জবাব দিয়েছিলেন ঠাকুমা


“আর কোন ছবি নেই? এই ছবিটা থেকে এনলারজ করে মুখ বের করতে গেলে দাদা প্রচুর পিক্সেল এসে যাবে। অন্য কোন ছবি আছে কিনা দেখুন না?” স্টুডিয়োর মালিক ফটোটা মন দিয়ে দেখে বললেন অমিত সেনকে। “বলছেন বিখ্যাত মানুষ অথচ এই একটাই ছবি?”

“বিখ্যাত তো বটেই। টাউনে বিদ্যুৎ আসেনি তখনও। হ্যারিকেন নিয়ে বাড়ি বাড়ি গিয়ে মেয়েদের পড়াতেন। সেই পয়সায় সংসার চালাতেন আর কিছু জমাতেন মেয়েদের জন্যে স্কুল খুলবেন বলে। আমার ঠাকুমা। ওনার জীবনের ওপর একটা প্রবন্ধ লিখছি। কিন্তু এই গ্রুপ ছবিটা ছাড়া তো আর কোন ছবি নেই”।